"Casa tomada" frente al espejo: "Pesadillas"

"Pesadillas" conversa con "Casa tomada", quizá, le replica y lo pone frente a un espejo como quien dice que atar a la s ratas te da Satarsa, la rata.

Buenos Aires, 1978, la hija del matrimonio, Mecha, queda postrada en coma, de afuera vienen los ruidos que la hacen tener pesadillas, según cree su hermano. Dentro de la casa, todo va desapareciendo. Fuera, tiros todo el tiempo. Mecha no despierta, no despierta y no despierta, y uno se acuerda de "A small, good thing", de Carver, aunque no parece que Carver lo haya leído a Cortázar, ni viceversa. (Es bueno releer "Casa tomada" para recordar que su protagonista, los hermanos, también sufren pesadillas.) La pesadilla de Mecha acaba poco después de que su hermano dejara de dar señales de vida. Se había ido a la facultad, y nunca más. Llega un grupo de tareas reventándolo todo, Buenos Aires tomada, y Mecha, abriendo los ojos, se enfrenta a la pesadilla más real de su vida. Hay quien dice que Mecha es la Argentina, porque "Pesadillas" es una alegoría. "Casa tomada" es el primer cuento de Cortázar, y "Pesadillas" es el último, redondeando.

El detén, de Claribel Alegría

Karen tiene amigues imaginaries, o alucinaciones, o pesadillas intercaladas en el relato, o todo eso junto revuelto.

El detén empieza en media res, y en seguida nos damos cuenta del infierno espantoso que se instaló en la vida de su protagonista, adolescente internada en un colegio de monjas, lo más lejos posible de la pareja de su madre.

La narradora, Claribel Alegría, salvadoreña, confía plenamente en quien la lee, no da respiro ni deja pistas a prueba de tontos en la trama enmarañada de sus setenta y pico páginas de 1977.

Me pregunto cuándo me haré con un ejemplar de Cenizas de Izalco...

Antologia, de Josep Piera (poemario en valenciano, 1987)

De la biblioteca

Gregal Llibres publicó en 1987 una Antología de la obra poética del escritor valenciano Josep Piera, fallecido en abril de 2026. Recoge poemas de ocho de sus poemarios, y un par que estaban inéditos. Textos en general sobrios, de vocabulario riguroso, la pérdida por doquier... 

Clarice Lispector: A hora da estrela (La hora de la estrella)

Me lo enviaron
de una librería
brasileña.

No existe el arte por el arte, es lo que muestra La hora de la estrella, novela póstuma de Clarice Lispector que, travestida en la voz del narrador ficticio Rodrigo S.M., cuenta la historia penosa, sometida y desplazada de Macabea, una pobre, pobrísima mujer que malvive en Río de Janeiro como puede. Y mientras puede.

Y al final, uno no puede más que detestar al narrador, tan poco a la altura de la historia que está contando. Y no por eso mismo, tamaño imbécil, narrador poco confiable o respetable, no es un alter ego de la autora. Aunque escriba bonito...

Lola González Montolío: QUAN S'EIXALA UN OCELL

Lo venden en
la París Valencia.

Quan s'eixala un ocell (Lola González Montolío, 2005), que significa "cuando se le cortan las alas a un pájaro" —y no digo desala porque ese verbo no lo conocía hasta hoy— es un poemario de madurez y de urgencia, pero no desde el miedo a que sea demasiado tarde, sino desde la urgencia que no puede mancillarse porque es la que nos da la fuerza de querer ser libres.

Reseña corta: Água viva, de Clarice Lispector (prosa brasileña, 1973)

Lo compré nuevo,
me lo enviaron
desde Brasil.

Água viva toma su título, parece ser, de un pasaje de los evangelios. Es lo que afirma Eucanaã Ferraz en el posfacio. No es una novela, es una epístola. Una carta a Dios, según me parece. A un Dios que niega y al que habla como a una expareja, al que enfrenta, al que ruega. También niega la palabra, y si al principio era el verbo, la búsqueda de todo lo que el silencio puede dar es también negar a Dios.

Yo veo mucho Nietzsche en Água viva, toda vez que la autora niega la posibilidad misma de la comunicación mientras gasta sus mejores energías en ella. Bella prosa, y seguramente adelantada a lo que vino después, y me refiero a la literatura postmoderna o la poesía del silencio.

NUA E CRUA, de Marta Gautier

Me lo compré
en Wallapop.

Nua e crua en portugués quiere decir "sin tapujos", "la cruda verdad", esas cosas. Pero la verdad es que la única nua en la novela de 2004 de la escritora portuguesa Marta Gautier es la modelo de la portada, porque la protagonista, Marina, que cuenta su propia historia en una primera persona muy peculiar, nunca llega a conocerse ni aceptarse, a pesar de estar obsesionada consigo misma, al punto de que, si mi rudimentario conocimiento del portugués no me falla, crea un álter ego, Bia, que, en su casi vida breve onettiana —en su mundo de fantasía— sabe gestionar sus debilidades y conflictos de una forma que Marina ni sabe, ni quiere, ni ha podido resolver, porque ella no está ni crua ni nua, sino rota.

Branquinho de Fonseca: O BARÃO

O Barão

En 1942, el escritor portugués Branquinho da Fonseca hizo contar su propia historia a un inspector de escuelas que, por los azares de su vida profesional trashumante, acaba aceptando la hospitalidad de un barón local; un patán desquiciado y aburrido, déspota del pueblo, por el que el narrador siente desprecio y fascinación y al que acaba estimando.

Piglia dijo que un cuento siempre cuenta dos historias. Entonces, que el narrador sea inspector de escuelas es imprescindible a esa segunda historia que se desvela al final. El trabajo del protagonista es asegurarse de que los valores de la sociedad se transmitan adecuadamente y al final sabemos que, aunque no sea consciente de ello, es básicamente igual moralmente al barón, no es mejor que él, y que asume plenamente su posición subalterna a pesar de sus dudas iniciales. O sea, un idiota útil, muy pagado de sí mismo, impermeable a cualquier epifanía joyceana. Por tanto, idóneo para sostener el status quo.

Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto

Triste film de Policarpo Quaresma tiene esa cosa garcíamarquiana de que sabés desde el principio que al protagonista le va a ir muy mal en la vida, que va a ser corta y que no va a ser feliz. 

Es una novela aparecida en formato de folletín en 1911, obra del escritor afrobrasileño Lima Barreto. 

Policarpo Quaresma ama su país y todo se confabula para que jamás reciba ni una fracción de todo el amor que siente y que lo lleva a actuar. La naturaleza y sus compatriotas lo destruyen metódicamente, acabando con su salud física, económica y emocional antes de llevarse su vida por delante, que pierde después de un último acto quijotesco, aunque cree que ya no cree en nada. 

Policarpo Quaresma seguramente es uno más de los infinitos personajes neurodivergentes que protagonizan la literatura desde siempre. 

Es destacable la sensibilidad que el autor muestra por los personajes pertenecientes a minorías sociales (mujeres) o étnicas (negros y judíos). Lima Barreto es un actor imprescindible de la literatura latinoamerica. 

FELICIDADE CLANDESTINA, de Clarice Lispector

Felicidad clandestina

Felicidade clandestina fue editado en 1971 en Río de Janeiro. Es un conjunto de cuentos y similares, publicados algunos originalmente en la prensa de su país, de la escritora brasileña Clarice Lispector.

Son textos de una empatía salvaje, con la mirada fija en la vida que rodea a la autora. No es cruel ni con las cucarachas que protagonizan una masacre inevitable, ni tampoco con los objetivos de su crueldad pasada, mientras rememora.

Casi posmoderna, su reflexión acerca de la palabra es vital e inocente, por lo que no se olvida nunca de que la libertad es eso que se persigue, aunque a veces la presente como un estado de ánimo, o de la mente o un sentimiento.

Clarice Lispector solo renuncia a conocerse a sí misma: es la única derrota tangible que muestra, aquí y allá, en algunos de los pétalos de un poema que conforman cada una de las páginas de su libro.