Raymond Carver: ¿QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR? ¿WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE?

El de la izquierda me lo compré en IberLibro.

El de la derecha, en todocolección.

Bastante baratitos, los dos,

y eso que la edición en inglés

me la enviaron de Inglaterra,

Reino Unido, Gran Bretaña

o como mierda se llame.

Entiendo perfectamente por qué eligió o le eligieron a Carver el título del último cuento para esta colección, el primero que publicó. Es la historia de una pareja y de una infidelidad pasada de la mujer, lo que desencadena una especie de drama que, imaginamos, siempre ha estado latente. Pero es también un mecanismo de relojería que hace funcionar innumerables pares de elementos que se repiten primero como tragedia y después como comedia, como quien dice, y que seguramente hacen las delicias de los que tienen la paciencia de ponerse a enumerarlos para publicar sus listados previa revisión por pares o no. 

El cuento empieza, más o menos, con la mujer sacando, sin que venga mucho a cuento, un incidente pasado hace varios años, cuando en una noche de borrachera ella se queda a solas con un amigo de la pareja, un hito en la historia de la pareja que, como Cthulhu, no está muerto y enterrado en el olvido porque podía yacer eternamente. La mujer saca el tema, dice que no pasa nada, y después de varios tiras y afloja en los que ambos quieren pero no quieren acaba largándolo todo, aparentemente. O sea sí, que había tenido sexo esa noche con el amigo de la pareja. Queda algún detalle escabroso por resolver, y seguramente hay por ahí toneladas de estudiosos que han publicado que efectivamente pasó esto o lo otro o todo lo contrario, pero en realidad no se puede saber.

El tipo se larga de la casa, se emborracha, vive varias aventuras a cual más patéticas, y vuelve a casa derrotado y masticando epifanías. Durante su peregrinar, se ha cruzado con mujeres que dicen cosas, y cada una de ellas son un juego de espejos con lo que le ha contado su mujer. Una mujer, en la barra de un bar, anuncia que va a haber problemas; otra mujer, conversando con un tipo que la acompaña, le dice que no, que se equivoca, que no ha comprendido realmente. Y así todo el tiempo, con muchas cosas. Evidentemente, es un cuento trabajado al detalle, una animalada como las que hacía Cortázar cuando escribía cosas como "Satarsa", por ejemplo.

"¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?" es desolador, como tantos cuentos de Carver. Asistimos a la destrucción del protagonista y a su la vida continúa, después de momentos de felicidad absolutos que no eran más que ilusiones. Carver no tiene piedad, y yo sigo leyéndolo.

Raymond Carver: "FAT"

Me lo compré muy

barato en IberLibro.

"Fat" ("El gordo", en la versión castellana) es el primer cuento del primer libro de cuentos de Carver, Will you please be quiet, please? (¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?). Voy a hacer un montón de espoileres, escribiendo esto.

Yo ya me compré todos los libros de cuentos de Carver, si no me equivoco. Por tener, tengo Beginners y también What We Talk About When We Talk About Love, que es lo mismo pero más cortito. Y sí, me equivoco, porque me falta Furious Seasons and other stories, que me parece que es un recopilatorio y ya está.

En español sólo tengo Vidas cruzadas y De qué hablamos cuando hablamos de amor. Pero acabaré teniéndolos todos en español o italiano, a saber, que también me sirve eso para matar dos pájaros de un tiro. Lástima que cueste tanto comprar libros de segunda mano en italiano a buen precio, viviendo fuera de Italia.

A "Fat" lo leí dos o tres veces en inglés y otras tantas en español, de una versión en línea de esas, porque hasta ahora no tengo la versión traducida, que caerá.

Los protagonistas, una moza y un cliente terriblemente gordo. La moza lo atiende con mucha dulzura y solicitud. El tipo come de forma desaforada y es muy agradecido y educado. 

Los compañeros de trabajo de la moza se dan cuenta del trato especial que está recibiendo el tipo, y se burlan un poco tanto del tipo, sin que éste se entere, como de la moza, en este caso sí, en la cara. La moza se lo toma con calma y defiende al tipo, pero sin perder los nervios ni nada parecido.

Cuando llega a casa, a la hora de acostarse, deja que el marido se la coja sin pensar demasiado en ello ni tener ganas. Se imagina a sí misma muy gorda y a su marido insignificante encima suya, y después se convence de que su vida va a cambiar.

Y sí, la mujer está atrapada en su propia vida, como antes el cliente le dijo que estaba atrapado en la suya, mientras comía, porque no tenía opción de dejar de hacerlo. Y sí, también, la mujer fantasea con que convertirse en una versión aún más desaforada de su cliente gordo es una forma de escapar de su propia vida. "Lo que para unos es basura (la propia gordura), para otros es un tesoro (ser fantásticamente gordo)". 

Yo tengo un prejuicio absurdo, aunque muy mío, y es que para ser un gran cuentista del siglo XX es imprescindible ser argentino. Bueno, Carver es un gran cuentista del siglo XX, también, contra todo pronóstico.

PD) Si querés apoyarme económicamente, podés hacerlo en Patreon.

Versión en inglés:

'Fat' is the first short story of the first short stories book by Carver, Will you please be quiet, please? I'm going to spoil it in writing it.

I have bought every single short story book by Carver, if I'm not wrong. To give one example, I have Beginners, but I also have What We Talk About When We Talk About Love, which is the same thing only shorten. But yes, I was wrong, because I've not bought Furious Seasons and other stories, which looks to me just a compilation.

Translated in Spanish, I only have Vidas cruzadas and De qué hablamos cuando hablamos de amor. But in the end I'll bougth all of them in Spanish or Italian, who knows, because it's great to kill two birds with one stone. It's a shame that buying cheap second hand books in Italian is not easy when you don't live in Italy.

I've read 'Fat' two or three times in English and as many in Spanish, from an online version, because I didn't bought the Spanish version yet, but I will.

The main characters, a waitress and an incredibly fat customer. The waitress served him with sweetness and gentleness. The customer eats with incredible appetite, and is always so grateful and so polite.

The waitress' co-workers realize her special consideration and make fun of the customer, without him knowing, and also of the waitress, in this case right to her face. The waitress doesn't pay attention of this and defends the customer, and she never loses her temper or anything like that.

When the waitress comes home, at bedtime, she lets her husband fuck her without ever thinking about it. She could see herself being very, very fat and her husband shrunk over her. And eventually she is convinced that her life will change.

And yes, the woman is trapped in her own life. Just as the customer, who told her that he was trapped in his own life, while eating, because he had no option but to continue eating in such a way.

And yes, indeed, the woman fantasizes about becoming a fatter version of the fat customer as a way of escaping her own life: 'one man's trash (his obesity) is another's treasure (being fantastically fat)”.

I have an absurd prejudice, but a very own mine, it's believing you must be Argentine in order to be a great short story writer of the 20th Century. Well, Carver is a great short story writer of the 20th Century, as well. Against all odds...

En italiano:

“Fat” (“Grasso, nella traduzione italiana) é il primo racconto del libro di racconti di Carver, Will you please be quiet, please? (Vuoi star zitta, per favore?). Farò un sacco di spoiler, scrivendo questo.

Mi ho comprato già tutti i libri di racconti di Carver, se non sbaglio. Ho in libreria, ad essempio, Begginers e What We Talk About When We Talk About Love, che è la stessa cosa, solo più piccola. E sì, sbaglio, perché mi manca Furious Seasons and other stories, che sembra sia una raccolta e basta.

In spagnolo ho soltanto Vidas cruzadas e De qué hablamos cuando hablamos de amor. Ma, prima o poi, finirò a tenerli tutti con me, sia in spagnolo, sia in italiano, chi lo sa, che in questo modo si può prendere due piccioni con una fava. Peccato che sia così difficile comprare libri di seconda mano in italiano a buon mercato, se vivi fuori dall'Italia.

Ho letto “Fat” due o tre volte in inglese, altre tante in spagnolo e una in italiano, in versione online perché ancora non ho comprato il libro tradotto, che arriverà.

I protagonisti, una cameriera e un cliente terribilmente grasso. La cameriera serve il cliente con molta gentilezza, è molto sollecita con lui, chi mangia in modo pantagruelico, ed è sempre gradito ed educato.

I compagni di lavoro della cameriera si rendono conto della considerazione speciale di cui si sta godendo l'uomo, e lo prendono in giro alle spalle, ma anche prendono in giro in faccia alla cameriera. Lei, nonostante ciò, non perde la calma, difende il suo cliente pero senza lasciarsi andare o niente del genere.

Quando torna a casa, al momento di andare a letto, lascia che il marito la scopi senza pensarci troppo ne averne la voglia. Immagina a se stesa molto, molto grossa e a suo marito insignificante sopra di lei, e dopo convince a se stessa che tutto cambierà.

E sì, la donna è intrappolata nella sua vita, come prima le ha detto il cliente, mentre mangiava, dicendo che lui era intrappolato nella sua vita, perché non poteva cambiare ciò che era. E pure sì, la donna fantastica di trasformarsi in una versione ancora più smisurata del suo cliente grasso come un mezzo per fuggire della sua vita. Ciò che per qualcuno è immondizia (la propria obesità) per qualcun altro è un tesoro (essere incredibilmente grasso).

Ho un assurdo pregiudizio molto caro per me, cioè che uno deve essere argentino se vuole diventare un grande scrittore di racconti del Novecento. E beh, dai, Carver è un grande scrittore di racconti del Novecento. Contro ogni probabilità...

Català:

“Fat” (“El gros”, si estiguera traduït al català, que em sembla que no), és el primer conte del primer llibre de contes de Carver, Will you please be quiet, please? (Podries per favor callar?). Faré una pila d'espòilers escrivint açò.

Jo ja he comprat tots els llibres de contes de Carver, si no m'enganye. Per haver-hi, en tinc Beginners i també What we talk about when we talk about love, el qual és el mateix però més curtet. I sí, m'enganye, perquè em falta Furios seasons and other stories, el qual sembla que és un recopilatori i ja.

En castellà només tinc Vidas cruzadas i De qué hablamos cuando hablamos de amor. Però acabaré tenint tots en castellà o italià, qui sap, que això també serveix per a matar dos pardals d'un tret. Llàstima que coste tant comprar llibres de segona mà en italià a bon preu, si vius fora d'Itàlia.

Vaig llegir “Fat” dues o tres voltes en anglés i castellà, i una en italià, de versions en línia perquè encara no tinc la versió traduïda, que caurà.

Els protagonistes, una cambrera i un client terriblement gros. La cambrera, sol·lícita, l'atén amb molta dolçor. El tipus menja de forma desmesurada i és molt agraït i educat.

Els companys de la cambrera cauen en compte del tractament especial que està rebent el tipus, i es burlen un poc tant d'ell, sense que se n'adone, i també de la cambrera, en aquest cas sí, en tota la seua cara. La cambrera, però, s'ho pren amb calma i defensa el tipus, però sense perdre els nervis ni res.

Quan arriba a casa, a l'hora d'anar al llit, deixa que el marit la folle sense pensar-hi massa ni tindre'n ganes. Imagina que és molt grossa i que el seu home és insignificant al damunt d'ella, i després es convenç que tot canviarà.

I sí, la dona està atrapada en la seua vida, com abans el tipus el va dir que ell estava atrapat en la seua, mentre menjava, perquè no tenia opció de deixar de fer-ho. I sí, també, la dona fantasieja que convertint-se en una versió encara més desmesurada que el client gros seria una forma d'escapar de la seua pròpia vida. “Les teues escombraries (la teua grassor) poden ser el meu tresor (ser fantàsticament gros)”.

Jo tinc un prejudici absurd, però molt meu, el qual és que per a ser un gran contista del segle XX cal ser argentí. Bé, tot i que semble increïble, Carver és també, un gran contista del segle XX.

Become a Patron!

Raymond Carver: POPULAR MECHANICS (aka MINE)

Me lo compré en iberLibro.

Éste también.

La historia, sencilla y previsible: un tipo se va de la casa y quiere llevarse con él al bebé. La mujer quiere impedirlo, forcejean por el bebé y algo horrible sucede. Ole tus cojones morenos, Raymond Carver, por atreverte a escribir algo tan previsible y ponerlo en un cuento, que como todos sabemos no suele sobrevivir a lo previsible.

El título original, prístino: "Mine". El más conocido, que proviene de la editadísima edición del editor de uno de los libros de cuentos que llevaron a Carver a la fama: "Popular Mechanics".

El cuento revisita el juicio de Salomón, es evidente y todo el mundo lo sabe. "Mine" no puede ser más claro al respecto. "Popular Mechanics" no, es sórdido y repulsivo, y alude a ello cuando ya es tarde y nos damos cuenta de la peor manera posible de qué carajo significaba todo eso.

Y sí, a lo mejor "Mine" era un título medio zonzo. Ole por Gordon Lish y sus cojones morenos por cambiarlo. Pero hay que decir también que "Popular Mechanics" es, fundamentalmente, desagradable. Pero en fin, vamos a lo que vamos.

Nos da pistas, Carver, sobre el primer conflicto de la pareja:
1. La mujer está harta del tipo, quiere que se vaya ya de la casa.
2. La mujer le echa en cara que él no se atreve a mirarla a la cara.
3. La mujer ve una foto del bebé y la agarra para que el tipo no se la lleve.

Después de esto, cuando uno parece creer que el tipo simplemente se va a ir —desde luego, es lo que nos parece que cree la mujer—, resulta que el tipo exige ahora llevarse consigo al bebé. La mujer lo enfrenta, aterrorizada, y el tipo no cambia de idea. Forcejean tironeando del bebé con todas sus fuerzas, ninguno cede y, "Mediante ese procedimiento, el inconveniente quedó resuelto".

Complicada tarea, encontrar relaciones de causalidad en las acciones y reacciones de los personajes de Carver. El autor nos pone pistas y trampas, según lo veo yo. Mientras uno lee el cuento, que es bastante corto, no hay tiempo para meditar mucho, sólo para angustiarnos más y más hasta que se acaban las tres páginas. Lo que va a pasarle al bebé va a ser horrible, y eso lo domina todo, que no pase lo que estamos seguro que va a acabar pasando. ¿Y de quién es la culpa?, es la siguiente pregunta que nos hacemos. La mujer pretende que el tipo no se lleve, siquiera, una triste foto del bebé. Tremenda cagada tiene que haber hecho el tipo, nos decimos. Pero también en esta acción hay algo antipático que embadurna a la mujer, porque una triste foto es simplemente eso, una triste foto, y ya parece como demasiado.

Nos cachetea con eso, Carver, con el maldito asunto de la foto. Nos da demasiada información, el cuento se ha acabado y nosotros seguíamos masticándolo, simplemente, y no es hasta bastante después que podemos digerirlo como podemos.

Nos pone en bandeja, Carver, a la mujer como desencadenante de la reacción del tipo. Ella ha ido demasiado lejos y ahora la culpa es de ella, porque el tipo reacciona, pobre animalito, así son los tipos, pero la venenosa fue ella, que no le dejó llevarse la triste foto. ¿Suena de algo?

Nos muestra, también, antes de que eso nos estalle en la cara, que la mujer es tan egoísta como el tipo, aunque esto es imposible saberlo en ese momento.

¿Pero qué es lo que la motiva para no ceder, qué algo más decisivo hay? ¿Hay algo más? ¿El tipo era de verdad tan horrible o es  que la mujer, simplemente, intenta insultarlo de la forma más hiriente que puede? No podemos saberlo.

La acción que los define es la lucha por el bebé. Ahí ya no importa nada más, ninguna motivación, ninguna reacción, ninguna historia pasada en la pareja. Ninguno cede, el bebé sufre una agresión horrible y seguramente muere. El pasado y el futuro de ambos importa, ya, menos que un billete de lotería no premiado.

Ambos son responsables del desenlace, pero siempre nos vamos a preguntar quién es un poquito más culpable. Nuestro ropaje cultural nos impulsa a juzgar peor a la mujer porque claro, "una verdadera madre" esto y lo otro. Así funciona el mundo, y da igual si nuestros sentimientos nos avergüenzan o no.

"Mine" es cristalino al respecto, el tema va de egoísmo y de soluciones salomónicas. Pero hay mucho más para leer ahí adentro, y nosotros somos el texto más importante ahí metido.

So Much Water So Close To Home

Ando un poco obsesionado con este cuento, por estos días. Leí un par de veces la versión que aparece en How we talk about when we talk about love, la de Beginners y la de Short cuts.

Versiones diferentes, más largas o más cortas, explicitando algo por allí, algo por allá. La historia es de todos conocida: una mujer narra cómo su marido encuentra junto a unos amigotes de pesca y borrachera una mujer muerta en el río, y en vez de avisar a la policía inmediatamente lo hacen después de algunos días, en los que continúan pescando y emborrachándose. 15 minutos de gloria para ellos, y después el mundo sigue andando, aunque la narradora se quiera bajar.

No se sabe si la narradora quiere a su marido, suponemos que sí, pero sí explicita buenas palabras hacia él y sus amigotes. Son tipos responsables en sus trabajos, tienen familias de las que se ocupan.

Cuando estalla el asunto, la narradora debe tomar una decisión ante un hecho que, como suele suceder en Carver, tiene que cambiar su vida. La conducta de su marido le parece inaceptable, seguramente es una gota colmando un vaso, pero no tenemos cómo saberlo. Ella no sabe lo que quiere, pero lo quiere ya. Básicamente, que eso nunca hubiera sucedido, porque las conclusiones a las que llega son del todo inaceptables.

Cuando la narradora se pregunta cómo puede ser que con tanta agua tan cerca de casa su marido haya tenido que irse tan lejos con sus amigotes, es porque ahí está la clave de la única solución que le encuentra al asunto. No hay solución, su marido hizo lo que hizo y es lo que es, y como no aparezca una máquina del tiempo o baje algún dios a solucionar el problema, lo que está hecho está hecho.

¿Qué vendrá después? No se sabe. Finales abiertos por aquí y por allá, dependiendo de la versión que uno lea.

Releyendo SHORT CUTS, de Raymond Carver

Desesperado estaba por leer estos cuentos en versión original, y al final me hice con un ejemplar de segunda mano a través de ese paraíso del librito usado y barato llamado iberlibro.com.

El primer cuento que leí, cómo no, fue "So Much Water So Close to Home". Ahí me enteré de que había varias versiones de este texto, y que Las Provincias había publicado la versión reducida. Que si el editor había metido mano, que si hay versiones nuevas, que si vamos a vender más libros. A mí, al menos, me los vendieron. En camino están Beginners y  What We Talk About When We Talk About Love, Iberlibro mediante.

Short Cuts es más sencillo de leer que Diary of a Wimpy Kid, para un estudiante intermedio de inglés como yo. El bueno de Jeff Kinney nos tira por la cabeza un festival de phrasal verbs que serán del todo desestructurados y macarras e inteligibles para un nativo, pero arduos para un tipo como yo. El librito de Carver no va por esos caminos. De hecho, me está resultando bastante más inteligible que The Great Gatsby, que se me cae de las manos cada vez que lo agarro, muy a mi pesar.


Los cuentos de Carver nos presentas parejas disfuncionales que se ahogan en vasos de agua. Nos tiran por la cabeza sobredosis de vergüenza de esa que llamamos ajena, y nos pone en los zapatos de gentes que se meten en la casa de vecinos y en problemas, de maridos obsesionados con la imagen de sus esposas, de vendedoras ambulantes de vitaminas hacia las que no podemos sentir sino la más furiosa de las empatías. Es fácil.


¿Qué decir de las dos versiones de "So Much Water So Close to Home"?

En la versión reducida, el protagonista parece que impone su "vos lo que necesitás es un buen polvo" a la narradora, o eso es lo que asumimos. O quizás eso no es lo que pasa, sino que el cuento se acaba ahí porque no hay nada que contar, toda vez que su marido no entiende nada ni cambia de ninguna manera. La narradora, pues, nos ahorra más detalles, nos deja con su "ahí lo tenés, al pelotudo".  En la versión extendida, por su parte, la narradora aparentemente no cede. O quizás sí, porque su última explicitación del horror puede significar "sí", pero también "no", al "vos lo que necesitás es un buen polvo" de su  marido.

En todo caso, una diferencia que se puede hacer es que el último acto inmóvil de un protagonista se reserva al marido, en la versión reducida, y a la mujer en la extendida. El problema no tiene solución, y la incomunicación impone su ley.


Afascinado ando, con los cuentos de Carver.

Raymond Carver: VIDAS CRUZADAS

Ni idea de cómo me lo traje a casa.

Acabaron cautivándome estos cuentos de Carver. El de los tipos que van a pescar y se encuentran una mujer muerta en el río lo conocía de hace unos años, ya, porque estoy bastante seguro de que vi su adaptación a la gran pantalla. Pero de los otros, creo que ni noticia.

Parece mentira que una empresa dedicada a la producción de papel higiénico haya editado la colección Cine para leer tan estupenda. Cada vez que me cruzo con un ejemplar de ésta, en los rastros y casas de empeño en los que suelo entrar a la búsqueda de libros, acabo comprándolo.

Desde hace un tiempo que vengo escuchando una TED Talk en italiano en la que analizan brevemente el cuento de la mujer asesinada en el río (hay también una grabación en inglés del cuento en sí, si se busca un poco en YouTube). Y bueno, me encontré mi librito entre mis libros, que no recordaba que lo tenía, y me lo leí. Desesperado estoy por leerlos en versión original, que espero me llegue en unos días.

Los cuentos de Carver que he leído son pinceladas impiadosas de la vida de gente que podrá despertar más o menos respeto en nosotros, pero que está al límite y sufre. Gente de clase media o baja, generalmente, en el momento de sus vidas en que todo cambia, y que ese cambio los puede hacer mejores, peores o, simplemente, hacerlos mierda. Gente que sabe hacer limonada con los limones que recibe, o que no sabe, o que no le importa.

Y no se puede pontificar mucho sobre los cuentos de Carver, porque lo que hacen sus personajes te lo lanzan a la cara, y hacé vos el trabajo de entender por qué lo hacen. Pero no vengás a decir que tenés clarito todas sus motivaciones, porque no hay bola de cristal en esto.

Yo soy bastante talibán de las dos historias de Piglia y todo eso, de que los cuentos son máquinas de relojería, de que tienen que ganar por nockaut. Carver no es así, no es ni Quiroga, ni Borges, ni Cortázar. Es muy fácil escribir fantochadas si uno se olvida de que tiene que haber dos historias y, desde luego, lo de Carver no es ninguna fantochada. Y su fama no es debida, solamente, a que es un gringo, como me pareció mientras leía el primer cuento del librito. Carver me ha dejado bastante loquito por seguir leyendo sus cuentos. Del primero al último.