Mostrando entradas con la etiqueta siglo XX. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta siglo XX. Mostrar todas las entradas

lunes, 13 de julio de 2026

La bacanal de Lastra, la bacanal de Cortázar

"Los ángeles" apareció primero en De tierra y escapularios y después en Cuentos. Narra las desventuras de tres amigos, compañeros de un internado católico, que se quedan castigados un fin de semana y descubren que los curas y seminaristas montan orgías entre ellos.

La trama es muy parecida a lo que narra Cortázar en "La escuela de noche", de Deshoras, unos veinte años después, en la que dos amigos se cuelan de noche en la escuela de magisterio a la que asisten y descubren más o menos lo mismo. Y también el más repulsivo de los juerguistas es el más histriónico entre ellos, con diferencia. Después también viene el castigo.

No sé si Cortázar ha plagiado a Lastra o es que ambos escritores armaron sus cuentos al calor de un par de cosas comunes en esas épocas e incluso hoy. Es decir, que quienes detentan el poder, por muy blancos y heterosexuales que sean a la luz del día, siempre esconden algo. Y mostrarlo es un acto de subversión, aunque haya motivos para denunciarlo también como un acto de homofobia, como ilustra Ian McEwan en Amsterdam.

En todo caso, Georges Bataille fue un gurú en esa época, y su influencia atraviesa seguramente la obra de Lastra y de Cortázar.

miércoles, 8 de julio de 2026

Rosaura no cuenta la historia de Rosaura (novela de Ricardo Güiraldes)


Rosaura es la protagonista de Rosaura, que no cuenta la historia de Rosaura, sino de Caperucita Roja y de Anna Karenina, publicado por el escritor argentino Ricardo Güiraldes 1918.

El marco espacial es Lobos, un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires. Allí llega el veneno que representa el tren, es decir, el veneno de la modernidad, que es malo siempre que son las clases oprimidas las que se modernizan, con lo que ya sabemos desde la primera página que la novelita va a ser reaccionaria, y que va a venderte la moto de lo buena que es la bendita ignorancia para la gente pobre. Güiraldes no se priva de acumular metáforas sobre el tren, que es para él un reptil, como la tentación de Eva, y un cíclope de ojo ciego e indiferente, que avanza. Un presagio detrás del otro, porque Rosaura es Anna Karenina.

Y como también es Caperucita Roja, a Rosaura la seduce un tipo que, después, resulta que era bastante hermana, date cuenta. Y todo por culpa de que salió de su casa y no siguió el camino recto. Pero bueno, tampoco es que pase el test de Bechdel, Rosaura, a pesar de que conversaciones entre mujeres, alguna incluso con nombre, hay varias.

En definitiva, Rosaura es otra obra más en la que una protagonista femenina no vive una aventura, sino que, simplemente, es castigada, y que sirva de aviso a navegantes.

domingo, 5 de julio de 2026

"Casa tomada" frente al espejo: "Pesadillas"


"Pesadillas" conversa con "Casa tomada", quizá, le replica y lo pone frente a un espejo como quien dice que atar a la s ratas te da Satarsa, la rata.

Buenos Aires, 1978, la hija del matrimonio, Mecha, queda postrada en coma, de afuera vienen los ruidos que la hacen tener pesadillas, según cree su hermano. Dentro de la casa, todo va desapareciendo. Fuera, tiros todo el tiempo. Mecha no despierta, no despierta y no despierta, y uno se acuerda de "A small, good thing", de Carver, aunque no parece que Carver lo haya leído a Cortázar, ni viceversa. (Es bueno releer "Casa tomada" para recordar que su protagonista, los hermanos, también sufren pesadillas.) La pesadilla de Mecha acaba poco después de que su hermano dejara de dar señales de vida. Se había ido a la facultad, y nunca más. Llega un grupo de tareas reventándolo todo, Buenos Aires tomada, y Mecha, abriendo los ojos, se enfrenta a la pesadilla más real de su vida. Hay quien dice que Mecha es la Argentina, porque "Pesadillas" es una alegoría. "Casa tomada" es el primer cuento de Cortázar, y "Pesadillas" es el último, redondeando.

domingo, 17 de mayo de 2026

El detén, de Claribel Alegría


Karen tiene amigues imaginaries, o alucinaciones, o pesadillas intercaladas en el relato, o todo eso junto revuelto.

El detén empieza en media res, y en seguida nos damos cuenta del infierno espantoso que se instaló en la vida de su protagonista, adolescente internada en un colegio de monjas, lo más lejos posible de la pareja de su madre.

La narradora, Claribel Alegría, salvadoreña, confía plenamente en quien la lee, no da respiro ni deja pistas a prueba de tontos en la trama enmarañada de sus setenta y pico páginas de 1977.

Me pregunto cuándo me haré con un ejemplar de Cenizas de Izalco...

viernes, 10 de abril de 2026

Antologia, de Josep Piera (poemario en valenciano, 1987)

De la biblioteca

Gregal Llibres publicó en 1987 una Antología de la obra poética del escritor valenciano Josep Piera, fallecido en abril de 2026. Recoge poemas de ocho de sus poemarios, y un par que estaban inéditos. Textos en general sobrios, de vocabulario riguroso, la pérdida por doquier... 

miércoles, 8 de abril de 2026

Clarice Lispector: A hora da estrela (La hora de la estrella)

Me lo enviaron
de una librería
brasileña.

No existe el arte por el arte, es lo que muestra La hora de la estrella, novela póstuma de Clarice Lispector que, travestida en la voz del narrador ficticio Rodrigo S.M., cuenta la historia penosa, sometida y desplazada de Macabea, una pobre, pobrísima mujer que malvive en Río de Janeiro como puede. Y mientras puede.

Y al final, uno no puede más que detestar al narrador, tan poco a la altura de la historia que está contando. Y no por eso mismo, tamaño imbécil, narrador poco confiable o respetable, no es un alter ego de la autora. Aunque escriba bonito...

miércoles, 18 de marzo de 2026

Reseña corta: Água viva, de Clarice Lispector (prosa brasileña, 1973)

Lo compré nuevo,
me lo enviaron
desde Brasil.

Água viva
toma su título, parece ser, de un pasaje de los evangelios. Es lo que afirma Eucanaã Ferraz en el posfacio. No es una novela, es una epístola. Una carta a Dios, según me parece. A un Dios que niega y al que habla como a una expareja, al que enfrenta, al que ruega. También niega la palabra, y si al principio era el verbo, la búsqueda de todo lo que el silencio puede dar es también negar a Dios.

Yo veo mucho Nietzsche en Água viva, toda vez que la autora niega la posibilidad misma de la comunicación mientras gasta sus mejores energías en ella. Bella prosa, y seguramente adelantada a lo que vino después, y me refiero a la literatura postmoderna o la poesía del silencio.

sábado, 24 de enero de 2026

Branquinho de Fonseca: O BARÃO

O Barão

En 1942, el escritor portugués Branquinho da Fonseca hizo contar su propia historia a un inspector de escuelas que, por los azares de su vida profesional trashumante, acaba aceptando la hospitalidad de un barón local; un patán desquiciado y aburrido, déspota del pueblo, por el que el narrador siente desprecio y fascinación y al que acaba estimando.

Piglia dijo que un cuento siempre cuenta dos historias. Entonces, que el narrador sea inspector de escuelas es imprescindible a esa segunda historia que se desvela al final. El trabajo del protagonista es asegurarse de que los valores de la sociedad se transmitan adecuadamente y al final sabemos que, aunque no sea consciente de ello, es básicamente igual moralmente al barón, no es mejor que él, y que asume plenamente su posición subalterna a pesar de sus dudas iniciales. O sea, un idiota útil, muy pagado de sí mismo, impermeable a cualquier epifanía joyceana. Por tanto, idóneo para sostener el status quo.

martes, 13 de enero de 2026

Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto


Triste film de Policarpo Quaresma tiene esa cosa garcíamarquiana de que sabés desde el principio que al protagonista le va a ir muy mal en la vida, que va a ser corta y que no va a ser feliz. 

Es una novela aparecida en formato de folletín en 1911, obra del escritor afrobrasileño Lima Barreto. 

Policarpo Quaresma ama su país y todo se confabula para que jamás reciba ni una fracción de todo el amor que siente y que lo lleva a actuar. La naturaleza y sus compatriotas lo destruyen metódicamente, acabando con su salud física, económica y emocional antes de llevarse su vida por delante, que pierde después de un último acto quijotesco, aunque cree que ya no cree en nada. 

Policarpo Quaresma seguramente es uno más de los infinitos personajes neurodivergentes que protagonizan la literatura desde siempre. 

Es destacable la sensibilidad que el autor muestra por los personajes pertenecientes a minorías sociales (mujeres) o étnicas (negros y judíos). Lima Barreto es un actor imprescindible de la literatura latinoamerica. 

miércoles, 7 de enero de 2026

FELICIDADE CLANDESTINA, de Clarice Lispector

Felicidad clandestina
Felicidade clandestina fue editado en 1971 en Río de Janeiro. Es un conjunto de cuentos y similares, publicados algunos originalmente en la prensa de su país, de la escritora brasileña Clarice Lispector.

Son textos de una empatía salvaje, con la mirada fija en la vida que rodea a la autora. No es cruel ni con las cucarachas que protagonizan una masacre inevitable, ni tampoco con los objetivos de su crueldad pasada, mientras rememora.

Casi posmoderna, su reflexión acerca de la palabra es vital e inocente, por lo que no se olvida nunca de que la libertad es eso que se persigue, aunque a veces la presente como un estado de ánimo, o de la mente o un sentimiento.

Clarice Lispector solo renuncia a conocerse a sí misma: es la única derrota tangible que muestra, aquí y allá, en algunos de los pétalos de un poema que conforman cada una de las páginas de su libro.

lunes, 28 de abril de 2025

Releyendo Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesús

Me lo trajeron de Brasil.

Hace un tiempo empecé a estudiar portugués, y Quarto de despejo es el primer libro en ese idioma que he leído. Me lo trajeron de Brasil hace unos meses, y le tenía ganas. Es la segunda vez que lo leo, aunque quizás lo haya leído tres veces (dos en español, en la edición argentina).

Tengo prestada mi traducción al español, pero cuando me lo devuelvan seguramente voy a comparar alguna cosa con otra.

Carolina Maria de Jesus, nacida en 1914, era una mujer negra y madre soltera de tres hijos, que vivía en una favela. Escribía un diario, entre otras cosas, que acabó siendo publicado en 1960. Se vendieron cientos de miles de ejemplares de su libro, en varios idiomas, y parece ser que casi todo el dinero se lo quedaron los hijos de puta de los editores, que son los mismos que señalan con el dedo a quien comete el pecado mortal de autopublicar en Amazon o en otro lugar, los hijos de puta.

La autora, como Emilio Salgari y tantos otros escritores, murió prácticamente en la indigencia después de llenar de oro a sus editores.

El diario de Carolina Maria de Jesus te deja sin aliento. Es repetitivo como la vida de quien tiene que levantarse todos los días antes del alba para ir a buscar agua pisando barro. Es luminoso cuando la belleza arrebata la pluma de la autora. 

Hay cosas que uno las lee una vez y se quedan para siempre. Que el hambre es amarillo, que su hija Vera llora cuando no tiene zapatos. Es un libro imprescindible.

martes, 18 de marzo de 2025

Estoy leyendo los cuentos de Onetti y de Germán Rozenmacher

Estoy leyendo lentamente cuentos de los dos, y son dos caras de la misma moneda, de alguna manera. Onetti va a piñón fijo, convencido locamente de lo que hace, y Rozenmacher es más dubitativo, más observador del mundo que lo rodea y atento de sus lectores, menos sabio, seguramente, como escritor, pero no por eso sin su intuición. Todavía voy por los primeros cuentos de ambos. El Onetti de sus primeros cuentos me agota rápidamente; de Rozenmacher me molestan cosas como dónde pone los adjetivos, pero la lectura es más ágil. 

sábado, 24 de agosto de 2024

Ian McEwan: AMSTERDAM

Creo que me lo regalaron.

Una serie de hombres se encuentran en el funeral de una tal Molly Lane, todos ellos antiguos amantes de la difunta. Un periodista, un compositor, un político de extrema derecha o poco menos, y la actual pareja de Molly.

Si no entendí mal, porque el libro lo leí solamente en inglés, resulta que la actual pareja de Molly da al periodista una serie de fotografías que ella tomó al político, y que el periodista entiende que podrían destruir la carrera del político. Y después pasan una serie de cosas.

Me gustó cómo durante el escándalo en torno a las fotos ilustra el escritor lo que es ser un idiota útil, por ejemplo. Las fotos son del político posando travestido, y con su publicación lo que se ilustraría sería la hipocresía de la derecha, que defiende un modelo de familia tradicional y cristiano, mientras que fuera de cámaras o frente a cámaras privadas hacen exactamente lo que quieren, como todos los demás. Pero hubo quienes consideraron que la intención de la publicación de las mismas era hacer escarnio sobre el travestimiento del político, y en un momento hay una manifestación de travestis frente al periódico denunciando esa cosa. Idiotas útiles que sólo beneficiaron al político facho.

El final de la novela me pareció bastante, bastante forzado. El escritor hace todo lo posible para justificarlo con un montón de cosas que hacen, sienten y les pasan a los dos protagonistas, pero no le veo yo la justificación a eso por ningún lado. De todos modos, una buena lectura.


jueves, 20 de junio de 2024

Philip K. Dick: Do androids dream of electric sheep?

No recuerdo cómo lo conseguí
La primera ve que leí esta novela tendría más de 15 y menos de 20, en español, y ahora, a los 50, la acabo de leer en inglés. Cómo funciona la memoria, me acordaba de tantísimas cosas apenas vueltas a leerlas. La tortura de la araña, el sapo eléctrico, la estupidez de los brillantes androides, etcétera.

Después de esta novela leí, creo que completa, El hombre del castillo, y ahí sí que casi no me enteré de nada. Y eso, si no me acuerdo mal, y si dejo de lado las adaptaciones para las pantallas, es lo último que hice con Dick, hasta hoy.

Creo que Do androids es una buena lectura antes o después de The Road y, quizás, de Leave the world behind, que todavía no leí, pero le tengo muchas ganas a pesar de la banda sonora for dummies de la adaptación de Netflix. Novelas en las que hay un apocalipsis y un estado de cosas nunca terminados de explicar, todo muy angustioso e irreparable. 

viernes, 25 de agosto de 2023

Salvador Espriu: LA PELL DE BRAU

Me lo compré en Amazon.

La pell de brau
es un clásico de la poesía en catalán del siglo XX. Es cortito e intenso, y con un modesto C1 de la JQCV entre pecho y espalda hay que leerlo con un diccionario cerca. Lo bueno es que hay muchas palabras que repite varias veces, y eso ayuda a asentar vocabulario.

Un crescendo bastante testosterónico el de las obsesiones desplegadas en el poemario.


Manuel Scorza: REDOBLE POR RANCAS. Marcatinco, Huamán Poma II: CHOTANOS. BANDOLEROS Y JUSTICIEROS

Me la regaló en

Sondondo el Papito.


Si hace unos días describí Serenata mortal como una buena novela mal escrita, Chotanos, del escritor salvaje peruano Huamán Poma II, es el alfa y el omega de eso, de alguna manera. Obviando la terrible e inasumible ausencia de un profesional que corrigiera durante algunas horas, fundamentalmente, la puntuación de la novela, Chotanos se lee rápido y bien. Trata acerca de un grupo de rebeldes que se alzan contra la injusticia y los abusos en la sierra peruana, y acaba mostrando su unión con Haya de la Torre. 

Redoble por Rancas, como seguramente sabía la gente menos ignorante que yo desde hace mucho tiempo, es un despliegue contundente de belleza estilística publicada tres añitos después de Cien años de soledad. Realismo mágico y denuncia social, que lo suyo es que vayan de la mano. Scorza también describe la lucha de unos campesinos contra la opresión pero, sobre todo, la guerra del estado peruano contra sus propios ciudadanos, lo cual es el tema principal de la novela.

Huamán Poma II tiene en su haber varias novelas más, entre ellas una de título cautivante, El rostro fiero del paraíso, que dios sabe que me habría gustado comprar en Perú si la hubiera encontrado. Redoble por Rancas pertenece al ciclo de cinco novelas La guerra silenciosa, que seguramente acabaré leyendo entera. 


La compré en un local

de venta de objetos

de segunda mano

en Villa el Salvador.


miércoles, 9 de agosto de 2023

Laura Ladrón de Guevara: Serenata mortal

Me lo compré de segunda mano

en Villa el Salvador, Perú.


Serenata mortal
es una buena novela mal escrita. Se nota que la historia ha rondado a su autora años, quizás décadas, y finalmente la escribió sin haber contado con años y décadas de escritura de ficción previa y consistente entre pecho y espalda. Y por eso está plagada de errores y malas decisiones de los que uno se va quitando de encima solamente después de haber escrito mucho.
Pero la novela es buena. Gana por puntos ―y eso está bien, así pueden ganar las novelas.
La historia transcurre en Cuzco, nos cuenta el ascenso y caída de un personaje siniestro, Mariano Perea, desde la más absoluta miseria y desamparo, como hijo ilegítimo, hasta la opulencia y lo que pasa al final.
El protagonista se va quitando de encima sin mayores esfuerzos a toda una serie de personajes secundarios que desaparecen sin más de su vida. Y ese es uno de los puntos fuertes de la novela, la forma que sus personajes desaparecen de la vista del lector de forma simultánea, prácticamente, a cómo desaparecen de la vida del protagonista.
La novela tiene momentos de bastante belleza y verdad. Por ejemplo, la escena en que se describe la muerte del padre del protagonista, de quien nos da un desarrollo de su personalidad del todo consistente, y nos queda claro que ni se conoce a sí mismo, ni puede lidiar con la vida sin objetivos verdaderos que vive.
Vale la pena leer la entrevista a la autora, una mujer con un pasado de lucha solitaria y fascinante en pos del quecua, y muy consciente de con qué bueyes ha arado toda la vida. También escribió Cuentos cuzqueños, que si lo encuentro lo voy a comprar.

sábado, 29 de julio de 2023

Enric Valor: L'AMBICIÓ D'ALEIX

L'ambició d'Aleix es una novela de Enric Valor publicada, censurada por el régimen, en 1960, y vuelta a publicar, con modificaciones, algunos años después, siendo esta última la versión que yo leí.

La historia está bastante bien resumida por el censor que, en su momento, se encargó de autorizar o no la publicación:

Un muchacho que convalece en una finca de la sierra de Aitana es atendido por la esposa del administrador de su madre, mujer guapísima y 40 años más joven que su marido, con quien se había casado presionada por sus padres para liberarse de la pobreza en que habían caído, y sin importarles su historia negra de patrón de barco y armador acusado de negocios sucios y hasta de un crimen.

—El muchacho y su enfermera simpatizan y acaban enamorándose, pero, de momento, no pasa de ser un amor platónico. Él, una vez repuesto, se vuelve a Valencia para reanudar sus estudios y solo se ven y comunican durante las vacaciones que aprovechan para hacer excursiones y hablar de literatura y música. Y, últimamente, del amor, que ha dejado de ser platónico, para terminar en adulterio.— Arreglado el final, págs. 148/150, no tenemos inconveniente en proponer su autorización.

La novela, a nivel estilístico, está muy bien escrita, en un valenciano envidiable, qué duda cabe. Yo la leí como si leyera Laura a la ciutat dels sants mezclada con El somriure dels sants y un poco con Carrer de pas. El narrador es poco fiable, pero también lo es el escritor que está detrás.

El protagonista, un señorito encaprichado por la Pauleta, una mujer algo mayor que él que lo ha cuidado durante una enfermedad. El tema es que Pauleta es una mujer casada. Y, nada menos, con un tipo que salvó a la familia de la ruina económica, haciéndose cargo, desinteresadamente, de gestionar sus bienes después de la repentina muerte del padre, no se sabe bien por qué. Hay alguna cosa que nos hace pensar que, quizás, mantiene algún tipo de relación sentimental con la madre del protagonista, pero eso nunca se puede saber. Quizás el autor lo dejó ahí por si lo desarrollaba, quizás son ideas mías.

Aleix es un señorito con gran opinión de sí mismo, y por eso es un narrador poco fiable. Porque, en el fondo, y eso es algo de lo que uno va dándose cuenta a medida que avanzan las páginas, es un patán. Sobre el final, es claro que uno tiene que preguntarse quién recórcholis se piensa que es, por ejemplo, cuando se permite compararse con Macià, el esposo de Pauleta, sintiéndose tan claramente superior. Un senyoret de merda, como leeríamos en Carrer de pas, si uno de sus personajes lo describiera. 

Y es que Aleix —que es un tipo agradable y de buen trato, eso está claro, porque consigue de todo el mundo lo que quiere es un bueno para nada con la vida solucionada, condescendiente con todos. Y las jugarretas que se manda —claras para todo el mundo, incluso para su víctima más directa, don Macià, un tipo que podría enfrentarlo de todas las maneras posibles, porque sabemos que es un hombre hecho y derecho, incluso peligroso, a tenor de lo poco que nos cuentan de su vida— no las enfrenta nadie. Los abusos de un señorito son como una fuerza de la naturaleza, toca sufrir. 

L'ambició d'Aleix podría ser tan sórdido como Laura a la ciutat dels sants, pero lo que es claro es que, si el autor no hubiera tomado la decisión de pasarlo de la tercera a la primera persona, podría tener la misma hipocresía que El somriure dels sants. Toda la empatía que se construye hacia el protagonista, que no la merece, no sería más que engaño de la peor calaña si su historia fuera narrada de forma extradiegética, me parece a mí. Al dejar al protagonista que narra su propia historia el peso del engaño, Valor se libra bastante de la responsabilidad del engaño a sus lectores.

El final me resultó demasiado abrupto. Un mazazo que el narrador protagonista no digiere ni justifica como narrador, siendo claramente una intromisión del escritor. Porque Aleix nunca acabaría así su propia historia.

¿Es un placer leer la prosa de Enric Valor? Sí, por supuesto. Pero, como cosa novelística, L'ambició d'Aleix se ha quedado a medio camino.



viernes, 21 de julio de 2023

Pere Quart: VACANCES PAGADES y BESTIARI

 Acabo de leer dos libritos minúsculos de Pere Quart, primero Vacances pagades y después Bestiari. El primero lo conseguí después del segundo, y lo leí primero.

En ambos poemarios veo el tono juguetón, sarcástico por momentos, anticlerical y, a veces, descreído. Esto último me sale del alma identificarlo con un posmo perdonavidas, no puedo evitarlo, aunque sé que el mundo allá fuera es más amplio que mis odios, prejuicios y asquitos.

Me encanta el "cara al cel" que dice aquí y allá en Vacances pagades, Pere Quart. Es una burla evidente al Cara al sol de los fachas de mierda, y al mismo tiempo es dulce y delicado. Pero había que tenerlos de acero templado para burlarse de los fachas de mierda en esa época, aunque fuera de forma dulce y delicada.

Bestiari es eso, un librito en el que hay una serie de poemas dedicado a distintos animales y, como no puede ser de otra manera, la fábula lo revolotea todo. 

martes, 11 de julio de 2023

Berta Jardí: CARNAVAL

Creo que me lo encontré en la París Valencia.

Carnaval
es un libro de cuentos cortito, pero me costó bastante acabarlo. Para gustos colores, y no me gustó el uso de adjetivos y la clase de humor de la mayoría de los cuentos.